04 Июнь, 2021

На дне воспоминаний

Евгения Ноздрачёва

«Республика» Сергея Давыдова, Русский драматический театр, Стерлитамак, Башкортостан. Режиссёр Людмила Исмайлова

В Русском драматическом театре города Стерлитамак случилась премьера в самом необычном, не бархатном и не праздничном пространстве, в сценическом трюме — ровно под гигантским поворотным кругом. Под просторной сценой, под парадной, благополучной и привычной «Россией», на которую то и дело указывает одна из героинь пьесы — Ольга, как будто бы сама собой возникла (или вовсе всегда там была) «Республика» по пьесе молодого, но опытного и уже заметного драматурга Сергея Давыдова. Пьеса — собрание монологов людей, которые по какой-то причине складывают личные переживания по поводу гражданской войны в Таджикистане начала 1990-х в сложно устроенный поэтический текст.

Пьеса «Республика» в этом непростом для театра, да и для жизни всего человечества году оказалась в шорт-листах драматургических конкурсов и вызвала бурные дискуссии вокруг модно-обсуждаемой темы постколониализма и вечно острого (особенно для России) национального вопроса. Драматург упаковал в сложную поэтическую форму верлибра свидетельства людей, переживших большое потрясение, — гражданскую войну, о которой мало говорят, почти ничего не знают и уж совсем мало помнят (или не хотят помнить). Именно поэтому пьеса, хоть и предлагающая театру, возможно, излишнюю свободу для интерпретации, написана багровым по живому.

«Республика» оставляет очень много вопросов театру. Кто эти люди и почему они вдруг заговорили? К кому они обращаются и что при этом делают? Даже где герои находятся — пьеса не подсказывает. Некоторые высокопарные фразы монологов, очевидно, сложно «присваиваются» при создании психологических слепков персонажей. Но наиболее важная задача театра — найти точную интонацию этого почти эпического (за счет поэтического остранения) повествования и не прочесть пьесу из бездны в пустоту для вечности, как часто звучат «социалочки» со множества сцен в последнее десятилетие.

В Башкирии национальный вопрос звучит особенным образом. Граница между тем, что «можно» (читай: разрешается) и «невозможно» (читай: нельзя) такая тонкая и искривлённая, что одним общим подходом постколониальной теории не обойтись. Так, для решения «Республики» актёрам и режиссёру Людмиле Исмайловой стало важным найти личные точки входа в пьесу, из которых монологи, полные боли, нежных детских воспоминаний и неразрешённой обиды юности, не звучат как приговор или диагноз «титульной нации» (большой, кстати, вопрос — какой из — на башкирской-то земле, в особенной по этническому составу республике), ведь такое прочтение и становится тем самым: ни за чем — в никуда. Театр сегодня едва ли может быть про человечество, но должен быть про человека. Именно поэтому режиссёрское решение спектакля оказалось изощрённо-многоплановым для, казалось бы, предоставляющей почти полную свободу сцене «Республики».
Все персонажи пьесы — Данил (Никита Бухвалов), Ярослава (Юлия Веретнова) и Ольга (Анжелика Гришкина) — как будто бы троятся, меняются и переливаются из одного состояния в другое внутри каждого образа. Каждый существует как бы в трёх планах, два из которых взаимодействуют более-менее очевидным образом: взгляд персонажа на самого себя спустя время, спустя пережитый опыт. Третий же план — сложная конструкция, которую довольно легко найти в театре кукол, но не так часто обнаруживается в драматическом театре. Сложное технической чёткостью переключение регистров в актёрской игре стало приёмом, благодаря которому «Республика» раскрылась. Так в спектакле работает взгляд актёра на своего персонажа.

Пространство, в которое, зябко поёживаясь, заходит Ольга, — это пространство больной памяти, в котором оказываются все трое, когда предаются воспоминаниям в попытке ответить на вопрос: как же так все случилось. Именно поэтому вслед за Ольгой в этом почти подвале оказывается и Ярослава — хорошо одетая девушка в стильной изящной оправе, которую носит, скорее всего, не из-за плохого зрения, а потому что так легче слиться с новой жизнью. В эту жизнь Ярослава не убежала сама, а её когда-то отрезало от детства танками. И вот той, совсем юной четырнадцатилетней девочке, которая широко улыбается, снимая ненужные ей очки, задаёт вопрос — как так всё получилось — уже взрослая Ярослава с картонным стаканчиком кофе в руках, в хорошенькой шубке и с защитно-яркой помадой на строго, почти брезгливо поджатых губах.

Все персонажи начинают свои рассказы для зрителей, но потом каждый из них вдруг сам оказывается в своём воспоминании — невозвратном детстве и прожитой юности — и взгляды уже не обращены в зал, они устремлены в себя. Неотвеченное — «как так это случилось?» — причина, по которой благополучная Ярослава приходит в неблагополучный подвал, в совсем не философское, а очень материальное — в нагромождённых коробках и каком-то мусоре — «на дне», где друг за другом доедают «доширак» искалеченные незнакомцы, где приходится отряхивать стул от пыли и грязи, чтобы на него присесть и не испачкать шубу. Всё потому, что воспоминания и ощущения себя настоящей — в этом неуюте, в нежилой непарадности, в запущенном и ставшем чужим захолустье, в которое превратился спешно брошенный родной дом. В «России», которая наверху, — у неё теперь друзья, муж и дети. Только слово «друзья» Ярослава произносит совсем иначе, чем когда вспоминает Шаартуз и лагерь под Регаром, где воровали на базарах арбузы и дружили с ребятами из Афганистана.

В этом подполе воспоминаний — только одиночество и оторопь от непонимания. Все, оказавшиеся здесь, одиноки, но при этом слышат друг друга и даже реагируют на чужое. Воспоминания для них почти одни и те же в общем и целом — о счастливой жизни, которая вдруг у всех по-разному, но одинаково неожиданно оборвалась — обидно и как будто без причины. И, конечно, детали очень разные — потому им так интересно и рассказывать, и слушать друг друга.

Как же так оно случилось — спрашивает себя и Ольга — когда-то работавшая в министерстве культуры и просвещения Республики Таджикистан, а теперь знающая как быстро ногой смять банку в маленький блинчик, который потом будет удобно сдать за копейки. У Ольги как будто нет возраста. Она спешно говорит — так же, как когда-то собирала вещи, — торопится и саму себя перебивает то и дело. Или заговаривается в помешательстве — трудно понять. Её резкий крик пронизан унизительным чувством оскорблённого человека, посвятившего жизнь — как она думала — высокому. В новой жизни надо продавать за копейки всё, что может продаться. Она — согнутая и ссутуленная, вжатая в себя некрасивая женщина с серым лицом и обезумевшим взглядом, суетливо перебирающая пальцами воздух (как делают люди в почтенном возрасте и не очень здравом уме) — вдруг выгибает стройную спину и стальным голосом рассказывает, как бежала из места, которое считала родным, из своей квартиры, которую вскоре разрушили. Её дом разрушен, а нового не получилось. Холод прорезается и в приговоре разочарования — словах о предательстве — когда «наврали про эту вашу Россию». Кусок строительной пленки, в который закутывается Ольга, вдруг оказывается саваном. Она совершенно бесстрастно говорит о своей победе над войной и над Россией, но с жуткой болью кричала о колбасе, за которую в великой России готовы были убить. Она выжила и она — «всё ещё железобетонная», хотя и совсем не знает, для чего и как жить эту подлую новую жизнь.

Кроме «как?» в спектакле звучит ещё один важный вопрос: «почему?». И задают эти вопросы сами актеры: Никита Бухвалов, Анжелика Гришкина и Юлия Веретнова. В ювелирно выстроенных интонациях женских персонажей то и дело проскакивают оценочные интонации — удивления, ужаса, потрясения, недоумения — всё, что созвучно непониманию, почему могло произойти то, что случилось. Эта особенная интонация оказывается очень естественной и натуральной, когда появляется третий план актёрской игры — личное отношение к теме. Таким образом, спектакль прикасается к важному вопросу искусства: возможна ли документальность? Возможно ли не изобразить и не представить, но показать людей с незнакомым актёрам опытом, который сложно вообразить и хоть с чем-то знакомым соотнести?

Особенно ярко личное взаимодействие актёра с персонажем построено Никитой Бухваловым в образе Данила. Парень как будто бы даже излишне маргинального вида — тело, которое находится в сценическом пространстве с самого начала спектакля. Девушки приходят в подполье-подсознание на время — не могут не приходить, но всё-таки они не отсюда. Данила же сразу находится в больных воспоминаниях и никогда из них не выходит, потому что никакой новой жизни для него не случилось совсем. Он хромает на обе ноги, которые утепляет пакетами, пьёт из медицинской склянки «боярышник», его человеческая история наиболее трагическая из трёх: «трафики-мафики» и явный криминал (потому, скорее всего, и хромота). Злость копится и от собственных воспоминаний, и от выслушивания рассказов Ольги и Ярославы. Постепенно Данила захлёбывается в яростных обвинениях, и именно в этот пиковый момент актёр выходит из образа Данилы через понимание, что «играть» такую боль и ярость невозможно даже через поэтическую дистанцию, и ровным — оглушительно спокойной интонацией полного понимания — голосом без надрыва, пафоса и вычурного треска драматизма, выводит жестокое и страшное: «Это всё, что нужно знать об отношении к людям — нужны они или нет». Нет у Данилы сил вырваться из своих воспоминаний, из им же созданного «подземелья».

Бережно складывает строительную пленку-саван Ольга, превращаясь в актрису Анжелику Гришкину — молодую девушку с яркими глазами и лёгкой плавностью в руках, когда осторожно, с любовью складывает «костюм» своей героини — куцый плащик и нелепую шапку. И совсем нет унижения, раздражения, злости и обиды в финальных словах этой уже не вполне Ольги. В монологе нет веры в светлое будущее, только принятие настоящего, которое стало единственным из всех возможных. Ярослава признается и объясняется в необходимом компромиссе с собой, и нежное сочувствие актрисы Юлии Веретновой к своей героине особенно явно в напеве колыбельной под воспоминания о детстве и попытке обнять саму себя. Понимание актрисой — почему же так вышло — звучит горьким сожалением в едва выдавленном сквозь зубы обидном диагнозе: «Привыкла. Своя».

Финальные большие мысли о том, какая она — «моя страна» — разложены мелодекламацией для трёх голосов под куплет «Романса» группы «Сплин», который оказался чрезвычайно созвучен поэзии пьесы. Излишне возвышенные и патетические фразы смягчились и вышли из опасной попытки — выразить невыразимое словами и назвать драму драмой голосами её же персонажей — благодаря музыке и важной тишине в ней. Тишине понимания, осознания и так трудно достижимого сопереживания. Всех всем.

Евгения Ноздрачёва — студентка театроведческого факультета ГИТИСа, курс Алексея Бартошевича и Видаса Силюнаса

Архив сюжетов

15 ноября 2022 г.

Пересаженное дерево

Азалия Балгазина пишет о спктакле «Эрьзя. Летящий к свету» Валентины Мишаниной, Мордовский национальный театр, Саранск, реж. Борис Манджиев

15 ноября 2022 г.

Чудо преображения

Розалия Махмутова пишет о спектакле «Книга всех вещей» Гюса Кейера, реж. Артем Устинов, Томский ТЮЗ. Спектакль был показан на фестивале «Артмиграция-2022» в Екатеринбурге.

3 ноября 2022 г.

В одном наушнике

«Лес. Прогулка» по философии В. Бибихина, Арт-группа KREATORZ (Камилла Генералова и Таля Горева), Тюмень

17 октября 2022 г.

Женщина у окна

Актерский портрет Полины Одинцовой

16 октября 2022 г.

Ярмарка пьес

Лаборатория «Молодежь. Театр. Lab» на XXIII Международном театральном фестивале «Радуга» в Санкт-Петербургском ТЮЗе имени А.А. Брянцева

6 октября 2022 г.

Сближение и отталкивание

Анастасия Демидова пишет о спектакле «Леди Макбет Мценского уезда» по Николаю Лескову, реж. Вера Анненкова, Тульский театр драмы.

26 сентября 2022 г.

Уведи к свету

Антон Лухнёв пишет о спектаклей «Дядюшкин сон» по Федору Достоевскому, реж. Игорь Казаков, Иркутский театр кукол «Аистёнок».

21 сентября 2022 г.

Человеческое, слишком человеческое

Анастасия Ильина пишет о спектакле «Робот Костя», реж. Иван Заславец, Планетарий №1 и Институт перспективных технологий, Санкт-Петербург

23 августа 2022 г.

Правильно поставленная подушка

Ирина Пекарская пишет о спектакле «Исход» Полины Бородиной, реж. Петр Шерешевский, театр «Шалом», Москва

2 августа 2022 г.

Золотая антилопа

Алексей Шабанов пишет о спектакле «Деньги как из ведра» Себастьяна Тьери, Городской драматический театр Нижневартовска и беседует с режиссёром Александром Баркаром.

30 июля 2022 г.

Добрый человек из Новосибирска

Юлия Плотникова пишет о спектакле «Тайм-аут» Марины Крапивиной, реж. Петр Шерешевский, Новосибирский театр «Красный факел».

25 июля 2022 г.

Возвращенные шедевры

Елизавета Гундарина пишет о двух спектаклях, выросших из лаборатории «Про100ры истории» в Алтайском театре драмы имени В.М. Шукшина, Барнаул: «Дни нашей жизни» (режиссер и художник-постановщик Дмитрий Огородников) и «Трильби» (режиссер Галина Зальцман, художник Екатерина Никитина).

12 июля 2022 г.

Любить без суеты

Арина Кутровская пишет о спектакле «Гроза. Апокриф» по пьесе Александра Островского, Школа драматического искусства, реж. Евгений Закиров.

8 июля 2022 г.

Смена на смену

Софа Игумнова анализирует пьесу Марюса Ивашкявичуса «Спящие».

15 июня 2022 г.

Актер русской хтони

Елизавета Булаева пишет актерский портрет Валентина Самохина

12 июня 2022 г.

Выбор между Ницше и Камю

Виктория Корнеева пишет о пьесе Глеба Планкина «Почтамт»

28 мая 2022 г.

Теряя имя своё

Анастасия Ильина беседует с главным режиссером Московского драматического театра «Сфера» Александром Коршуновым

23 мая 2022 г.

Хоровод казаков

Елена Ольховская пишет о спектакле «Казаки в Париже», Липецкий театр танца «Казаки России», художественный руководитель Леонид Милованов, режиссёр-хореограф Екатерина Милованова

17 мая 2022 г.

За кованой оградой

Ирина Пекарская пишет о спектакле «Русская смерть», реж. Дмитрий Волкострелов, Центр имени Вс. Мейерхольда

17 мая 2022 г.

За кованой оградой

Ирина Пекарская пишет о спектакле «Русская смерть», реж. Дмитрий Волкострелов, Центр имени Вс. Мейерхольда.

8 мая 2022 г.

Простые слова мешают счастью

Ангелина Шляпина пишет о спектакле «Я танцую как дебил» Игоря Витренко, реж. Иван Миневцев, Челябинский молодежный театр

29 апреля 2022 г.

Онлайн и оффлайн Достоевский

Анастасия Ильина пишет о лаборатории к 200-летию Ф.М. Достоевского в Тильзит-Театре (Советск, Калининградская область).

29 апреля 2022 г.

Потому что они люди

Полина Пахомова пишет о спектакле «Холодное сердце» по одноимённой сказке Вильгельма Гауфа. Режиссёр и автор инсценировки – Светлана Аюпова. Театр-студия «Alter ego», Уфа.

14 апреля 2022 г.

Нужен ли бэби-театру шумовой оркестр?

Стас Зверев пишет о лаборатории бэби-театра на Камчатке.

5 апреля 2022 г.

Беги, Зоя…

Анзор Сабанов пишет о спектаклей «Документальное рондо для бега с препятствиями» Дарьи Верясовой, реж. Елена Павлова, Русский драматический театр им. М. Ю. Лермонтова, Абакан, Хакассия.

1 апреля 2022 г.

Повседневное дело

Анастасия Демидова пишет о спектакле «Легасов: надо жить» Рагима Мусаева, реж. Анна Терёшина, Тульский театр драмы.

15 марта 2022 г.

Восприятие мира любящим

Ирина Пекарская пишет о спектакле «Аномальная Лиза» по Чарли Кауфману, Московский драматический театр «Человек». Режиссёр — Скворцов.

24 февраля 2022 г.

О чём грустит андроид?

Анастасия Павлова пишет о спектакле «Заходит андроид в бар» Данилы Чекрыгина, реж. Павел Зорин, театральная компания «Les Partisans», Ижевск

15 февраля 2022 г.

В начале было не слово

Катрин пишет о спектакле «Нафс (эго)», хореография Нурбека Батуллы, Международный хореографический фестиваль «Context. Diana Vishneva»

3 февраля 2022 г.

Абьюз и харассмент дона Хуана

Егор Куликов пишет о спектакле “Дон Хиль Зелёные Штаны” Тирсо де Молины, реж. Петр Шерешевский, Камерный театр Малыщицкого, Санкт-Петербург

26 января 2022 г.

Перегоревшая лампочка

Антон Лухнёв пишет о спектакле «С вечера до полудня» Виктора Розова, Иркутский драматический театр имени Н.П. Охлопкова, реж. Станислав Мальцев

24 января 2022 г.

Убить Илла

Полина Зонова пишет о спектакле «Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта, реж. Петр Шерешевский, Русский театр Удмуртии, Ижевск

17 января 2022 г.

Необходимый случай

Азалия Балгазина пишет о спектакле «Капитанская дочка» А. Пушкина, реж. Искандэр Сакаев, Молодежный театр Республики Башкортостан, Уфа

29 декабря 2021 г.

Артем Устинов: «Режиссёры такие странные, им кажется, что все должны ради спектакля жертвовать всем»

Александра Стрижевская беседует с режиссером Артемом Устиновым

20 декабря 2021 г.

Вместо вампиловского фестиваля

Елена Жданова пишет о режиссёрской лаборатории «Актуальная драма» в Драматическом театре имени Н.П. Охлопкова, Иркутск

19 декабря 2021 г.

В тюрьме и вне тюрьмы

Ирина Винтерле пишет о спектакле «Дания тюрьма» Аси Волошиной, реж. Петр Шерешевский, Камерный театр Малыщицкого, Санкт-Петербург

1 декабря 2021 г.

Женитьба и свита Воланда

Екатерина Ченчикова пишет о спектакле «Женитьба» Николая Гоголя, реж. Вадим Данцигер, Мурманский драматический театр

22 ноября 2021 г.

В оковах мысли

Лана Йекнич пишет о спектакле «Раскольников» по Федору Достоевскому, Коляда-театр (Екатеринбург), реж. Николай Коляда.

12 ноября 2021 г.

Опьянённые идеями

Анна Кочергина пишет о спектакле «Братья Карамазовы» по Фёдору Достоевскому, Астраханский драматический театр, реж. Александр Огарёв.

5 ноября 2021 г.

То, что дрожит и болит

Ольга Гурфова пишет о спектакле «Сказки Черного леса» по сказке Вильгельма Гауфа. Национальный театр Республики Карелия, Петрозаводск, реж. Артем Устинов.

31 октября 2021 г.

Аллегория бренности славы

Розалия Махмутова пишет о спектакле «Иванов» Антона Чехова, Русский драматический театр Республики Башкортостан, режиссер Григорий Лифанов, художник Дмитрий Разумов.

22 октября 2021 г.

Между гостем и Богом

Азалия Балгазина пишет о спектакле «Дом Бернарды Альба» Федерико Гарсия Лорки, реж. Диана Добрева (Болгария), Театр театр, Пермь.

19 октября 2021 г.

Преодолеть дурную бесконечность

Алина Арканникова пишет о спектакле «Sak-sok», хореограф Нурбек Батулла, Театральный центр MOÑ, Казань. Спектакль был показан на фестивале «АртМиграция-2021».

13 октября 2021 г.

Параллельно розовым мечтам

Лидия Фрицлер пишет о спектакле «Корея 03», Бурятский национальный театр драмы имени Хоца Намсараева, режиссер Сойжин Жамбалова. Спектакль был показан на фестивале молодой режиссуры «Артмиграция-2021».

30 сентября 2021 г.

Глазами болезни

Ксения Раздобреева пишет о спектакле «Преступление и наказание» по Федору Достоевскому, реж. Олег Пермяков, Забайкальский драматический театр, Чита

28 сентября 2021 г.

Оттенки власти

Елена Жданова пишет о спектакле «Лев зимой» Джеймся Голдмена, реж. Геннадий Гущин, Иркутский драматический театр имени Н.П. Охлопкова.

23 сентября 2021 г.

Игорь Лысов: «Облегчить человечеству существование»

Александр Воронов беседует с режиссером Игорем Лысовым. 15 и 16 октября на сцене Кинешемского драматического театра имени А.Н. Островского состоится премьера комедии по пьесе Пьера Мариво «Игра любви и случая».

9 сентября 2021 г.

Возможно, за пустотой — что-то

Екатерина Сырцева пишет о спектакле «Алеф» по Хорхе Луису Борхесу, реж. Алексей Образцов, театр «Особняк», Санкт-Петербург

1 сентября 2021 г.

Скрипач нужен

Ирина Винтерле пишет о спектакле "Прощай, конферансье" Григория Горина, реж. Ирина Страхова, Нижегородский ТЮЗ

3 августа 2021 г.

Чайка в черном ящике

"Чайка" Антона Чехова, реж. Пётр Шерешевский, Камерный театр им. В.А. Малыщицкого, Санкт-Петербург. Спектакль был показан на V Международном фестивале русской классической драматургии «Горячее сердце», Кинешма